B站已經(jīng)13歲了，作為一款實(shí)際上要比微信或是微博都要更老的產(chǎn)品，B站總是讓人感覺年輕人群在此聚集的印象，這很反常。

連B站CEO陳睿都覺得這一點(diǎn)挺不可思議的，在今天的13周年慶直播上還特地拿出來說了一下。

事實(shí)上，大家覺得B站年輕也很正常。在周年慶上，B站公布了最新的用戶年齡構(gòu)成，25歲以下的用戶占比超過一半，新注冊(cè)用戶的平均年齡更是只有20歲出頭。

陳睿照例介紹了一通自家的寶藏UP主，但是相對(duì)少見的，在被提到的UP主里，幾乎見不到總在熱搜上的那些個(gè)熟面孔，而是以最近一年里成長(zhǎng)起來的UP主為核心。

比如依靠分析「雍正王朝」圈粉無數(shù)的歷史老師李正，以及通過拍攝理發(fā)視頻火遍全網(wǎng)的山城小栗旬，他們都是新生代的內(nèi)容創(chuàng)作者，橫空出世，深受喜愛。

陳睿將UP主們?nèi)缤顺卑憬恿εd起的規(guī)律，解釋為B站總能吸引年輕人的原因，這就和新陳代謝一樣，只有不斷的產(chǎn)生新細(xì)胞，才會(huì)保證人體的活力。

生物學(xué)上的衰老，指的就是細(xì)胞不再分裂，停滯在磨損殆盡的終末狀態(tài)。

我們知道，在內(nèi)容平臺(tái)的漫長(zhǎng)演化里，社區(qū)這種產(chǎn)品類型有著堪稱古典的歷史印記，它曾是很多網(wǎng)民進(jìn)入數(shù)字世界的第一站，但是隨著時(shí)過境遷，社區(qū)的流量規(guī)模和商業(yè)價(jià)值都步入了暮耋。

似乎只有B站作為社區(qū)，穿越了市場(chǎng)的周期，穿越了用戶的年輪，穿越了「前浪死在沙灘上」的層層詛咒，抵達(dá)近在咫尺的當(dāng)下，還占據(jù)著未來世代的選擇權(quán)。

解開這個(gè)題，才能讀懂中文互聯(lián)網(wǎng)的王朝更迭史。

· · ·

2007年，第三屆網(wǎng)志年會(huì)在北京舉辦，諸多參會(huì)者都收到了這么一張明信片：

有些名字至今猶在，但大多數(shù)已經(jīng)消逝在歲月里。

圖譜收錄的是當(dāng)時(shí)可被認(rèn)為支持Web2.0的主流網(wǎng)站，可以看到有些名字至今猶在，但大多數(shù)都已經(jīng)消逝在歲月里，辨識(shí)度接近為零。

所謂Web2.0，指的是在互聯(lián)網(wǎng)上，人人皆可生產(chǎn)內(nèi)容，這不再是網(wǎng)站經(jīng)營(yíng)方的特權(quán)。

現(xiàn)在的年輕人大概難以理解如此主張為什么在當(dāng)時(shí)有著石破天驚的革命概念，事實(shí)上，你可以在個(gè)人空間或是公共社區(qū)發(fā)表意見，這從來都不是約定俗成的權(quán)利。

在Web1.0的時(shí)代，你在任何一個(gè)網(wǎng)站，都很難找到一個(gè)發(fā)布框，所有的內(nèi)容生成，都來自后臺(tái)的CMS系統(tǒng)，由網(wǎng)站指定的員工編輯發(fā)布，而由此產(chǎn)生的信息消費(fèi)，也都建立在這么一個(gè)只讀的游戲規(guī)則里：

你可以讀，但不能改，更無權(quán)寫。

嚴(yán)格來說，Web2.0的概念設(shè)計(jì)是有滯后性的，畢竟，比2007年的網(wǎng)志年會(huì)還要早上10年，一張名為「大連金州不相信眼淚」的帖子，就讓1997年的新浪（四通利方）體育社區(qū)破圈成功，在中國網(wǎng)民總數(shù)還只有區(qū)區(qū)60萬的時(shí)候，幾乎每個(gè)上網(wǎng)沖浪的人都看過那篇文章。

但是直到Web2.0的旗幟豎起，把內(nèi)容生產(chǎn)的權(quán)利還給所有的普通用戶，才成為了一個(gè)可被商業(yè)和技術(shù)交叉驗(yàn)證的趨勢(shì)，用戶發(fā)言區(qū)也不再是某種附庸于門戶網(wǎng)站的功能，而是足以獨(dú)立成為產(chǎn)品模式。

在線社區(qū)、社交媒體、維基百科、網(wǎng)志/博客、視頻托管、搜索引擎、RSS……Web2.0標(biāo)準(zhǔn)席卷全球，在雅虎們倒下的磅礴軀體上，長(zhǎng)出了Google和Facebook這樣的新異之物。

至于屠龍者何以成為巨龍的故事，以致于Web3.0的發(fā)明和敘事如今大行其道，這個(gè)可以往后再說。

重要的是，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展史，本質(zhì)上就是信息生產(chǎn)的解放史，它是一種權(quán)力變成權(quán)利的過程，幾代內(nèi)容平臺(tái)的興衰交替，也是高生產(chǎn)力取代低生產(chǎn)力的過程。

· · ·

在B站13周年慶上，陳睿說B站全職為UP主服務(wù)的員工有近3000人，他們不負(fù)責(zé)創(chuàng)造任何內(nèi)容，而是致力于解決UP主們?cè)趧?chuàng)造內(nèi)容的過程里遇到的問題和出現(xiàn)的需求。

這種運(yùn)營(yíng)架構(gòu)，也不是古往今來的常態(tài)。

2001年，兩架遭到恐怖分子劫持的民航客機(jī)先后撞上紐約世貿(mào)中心的雙子大樓，就在這則突發(fā)新聞引起全球關(guān)注的時(shí)刻，中國的門戶網(wǎng)站新浪啟動(dòng)了「24小時(shí)不間斷滾動(dòng)更新」的報(bào)道模式，開創(chuàng)行業(yè)先河。

新浪的編輯們甚至養(yǎng)成了把手機(jī)用保鮮膜套上幾層帶進(jìn)浴室的習(xí)慣，因?yàn)槿绻锌偩幋螂娫拋矶鵁o人接聽，輕則罰款，重則開除。

正是憑借把新聞報(bào)道生生做成了勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，新浪長(zhǎng)年位居中文互聯(lián)網(wǎng)「四大門戶」之首，而這已經(jīng)是信息生產(chǎn)力的極限了。

到了新浪博客上線后，不到一年時(shí)間，博客頻道每天新增的內(nèi)容就已經(jīng)超過了門戶頻道一個(gè)月的產(chǎn)能。

和工業(yè)革命的價(jià)值相似，能夠做大蛋糕的平臺(tái)形態(tài)和分配制度，能夠源源不斷的吸引內(nèi)容創(chuàng)造者的「入籍」，繼而建立生產(chǎn)-消費(fèi)的經(jīng)濟(jì)正循環(huán)。

就像那句段子所說的——「Uber沒有哪輛車是它自己的，Airbnb不擁有任何房屋，YouTube不制作任何一部視頻，但它們各自都成為了所屬行業(yè)的領(lǐng)軍者」——不止是內(nèi)容，一切生產(chǎn)資料的下放，都造成了顛覆性的結(jié)果。

比如算法的崛起。

其實(shí)早在門戶時(shí)代，千人千面——每個(gè)用戶看到的首頁都不一樣——的開發(fā)需求就已經(jīng)被反復(fù)提及，但是做不到的原因不在于技術(shù)，而是「巧婦難為無米之炊」：沒有那么多內(nèi)容庫存，去滿足千人千面需要的細(xì)顆粒度。

只有到了用戶生產(chǎn)內(nèi)容（UGC）的生態(tài)里，上不封頂?shù)膬?nèi)容規(guī)模才能以信息流而非固定排序的方式分發(fā)出去，并影響從產(chǎn)品結(jié)構(gòu)到廣告形式的徹底改變。

· · ·

如果說從低生產(chǎn)力到高生產(chǎn)力的升級(jí)是一條橫軸，那么從低飽和度到高飽和度的過渡，則構(gòu)成了內(nèi)容平臺(tái)的演變縱軸。

1960年，美國總統(tǒng)競(jìng)選首次采用了電視辯論的程序，尼克松剛剛動(dòng)完膝蓋手術(shù)，面色蒼白，且拒絕化妝，而肯尼迪則以古銅色的運(yùn)動(dòng)膚色示人，民調(diào)顯示，大多數(shù)觀看了電視直播的觀眾，都把票投給了肯尼迪。

有趣的是，同樣是辯論直播，通過電臺(tái)廣播聽完全程的聽眾，卻多半認(rèn)為尼克松發(fā)揮更加出色，也愿意投票給他。

傳播學(xué)家麥克盧漢認(rèn)為，電視媒介恢復(fù)了印刷媒介破壞掉的感官平衡，簡(jiǎn)單來說，電視里的影像要比文字更加具有親近感，所以大眾媒體的發(fā)展方向，一直都是沿著文字-聲音-圖片-視頻這條由低飽和度到高飽和度的路線前進(jìn)。

所見即所得，從來都是損耗最低的交流方式。

互聯(lián)網(wǎng)之所以要把這條過去一個(gè)世紀(jì)以來的舊路重走一遍，只是因?yàn)樗苤朴趲捚款i，需要一步步的解鎖硬件能力，當(dāng)百兆光纖和5G通訊成為現(xiàn)實(shí)，視頻內(nèi)容的市場(chǎng)也就爆發(fā)起來。

根據(jù)中國移動(dòng)的統(tǒng)計(jì)來看，視頻流量在境內(nèi)全網(wǎng)的占比已經(jīng)超過了70%，在VR/AR技術(shù)成熟之前，它就是媒介形式在某種意義上的終章。

B站今年Q1的財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)也佐證著這一方向，每月有1260萬部新視頻上架，它們來自380萬個(gè)UP主，這兩個(gè)核心指標(biāo)的持續(xù)增長(zhǎng)，就是B站信奉的帕累托最優(yōu)法則。

就像安迪·沃霍爾所說的，視覺傳達(dá)就是最高層級(jí)的藝術(shù)。

· · ·

簡(jiǎn)而言之，生產(chǎn)力x飽和度作為內(nèi)容平臺(tái)的評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)，越是靠近坐標(biāo)軸右上角區(qū)域的產(chǎn)品，就越是保持著所謂的先進(jìn)性。

更重要的是，高生產(chǎn)力可以兼容低生產(chǎn)力，高飽和度也可以兼容低飽和度，反過來則不然。

還是以B站為例，它是一個(gè)典型的UGV平臺(tái)，每個(gè)用戶都能上傳視頻，但是基于社區(qū)的選拔機(jī)制，視頻內(nèi)容本身的品質(zhì)決定了UP主們的獲得感，所以它最后形成了PUGV的模式，以降低生產(chǎn)力的代價(jià)，換來了視頻創(chuàng)作的專業(yè)性。

飽和度方面也是一樣，盡管B站從13年前開始，就以視頻化的表達(dá)立足于中文互聯(lián)網(wǎng)，但在所有用戶的帳號(hào)里，依然保留有個(gè)人動(dòng)態(tài)這種圖文結(jié)構(gòu)的生產(chǎn)入口，不是所有內(nèi)容都需要用視頻溝通。

理解了這組進(jìn)化鏈，也就理解了B站為什么言必稱UP主，因?yàn)锽站的核心資產(chǎn)只有UP主，是先有了這些人和他們費(fèi)盡心思做出來的內(nèi)容，才吸引了那些對(duì)B站有著復(fù)雜感情的用戶。

可以把UP主視為一條奔流不息的河流，所有的市井繁榮，都是依河而生， B站被挖角的次數(shù)多得可以忽略不計(jì)，離開者也不是沒有，但是基本盤從未動(dòng)搖，這也是因?yàn)锽站高創(chuàng)造力的社區(qū)氛圍一直還在，拿著碗固然可以舀走河水，但這必然無法斷絕河流。

陳睿很喜歡作一些「不太吉利」的發(fā)言，比如經(jīng)典的「B站或許會(huì)倒閉，但絕不會(huì)變質(zhì)」，在這次的周年慶上，他又說了「100年后B站或許會(huì)消失，很多人已經(jīng)不記得B站，但我希望大家會(huì)記得B站上產(chǎn)生的的那些好內(nèi)容。」

他可能是真誠的，B站至今仍未上線貼片廣告，這很不YouTube，也被操心營(yíng)收的散戶埋怨，但在一個(gè)關(guān)乎尊重UP主和用戶的事情上，克制永遠(yuǎn)要比率意來得可貴。

· · ·

1987年，崔健在北京做了一場(chǎng)街頭演出，標(biāo)新立異的是，他把整個(gè)過程都給錄了下來。

從一輛白色面包車?yán)锍鰜黹_始，他鉆進(jìn)堆滿雜物的胡同里，敲門喊劉君利、喊臧天朔，然后剪到樂隊(duì)成員們從錄音室里魚貫而出，在市民們的圍觀下，跑到大街上合唱「南泥灣」，視頻畫面里的每一個(gè)像素，都充滿了時(shí)代的記憶和符號(hào)。

如果當(dāng)時(shí)有B站，那么這部視頻一定會(huì)是熱搜榜一。

崔健——或者說搖滾——可以永遠(yuǎn)年輕，是因?yàn)槔锩娴木駳鈨菏冀K都是在和陳腐以及順從去做對(duì)抗，產(chǎn)品的年輕化也是如此，這和代碼無關(guān)，重要的是使用它的人，是否永遠(yuǎn)熱淚盈眶。