一直惦記著《羅馬假日》，惦記著那一寸寸溫柔的黑白膠片里不諳世事、纖塵不染的她彳亍漫步在羅馬街頭時嘴角揚起絲絲縷縷的笑意，惦記她那一身乖巧的綴滿花朵的裙擺蕩漾在盛夏午夜的羅馬，惦記她低頭瞬間不甚嬌羞的清水浮蓮般的抿嘴，惦記他假裝偶遇那一剎那的傻笑，惦記她雙手插兜睜著小鹿一般純澈空靈的大眼睛好奇地看著人世百態，當然還惦記她被小惡作劇嚇到后驚慌失措間的溫婉和俏皮，也惦記那個仲夏未央的羅馬…… 這是1953年的電影《羅馬假日》，它的年紀甚至比我們的父輩還要老，卻永遠是人們談及時記憶里最柔軟、最輕盈的部分。 說來也奇怪，生在1929年、逝于的1993年的奧黛麗赫本好像總也不老，永遠是那個老時光里滿臉笑容和一身輕靈的女孩，好像正擺動白色的裙擺笑臉盈盈地向我們跑來。時光睥睨、斜陽捭闔，只見著她帶著一身溫柔和三分清麗，拿著一只冰激凌傻傻地笑著，便在人間的六月里燦爛得不像話。

膠片一閃而過，定格得住笑臉盈盈，卻定格不住仲夏未央。

而今斯人已去，徒留世人一個關于美和愛的傳說。但好像只要一打開老式唱片機，就溢出鉛塵不染悠悠然的笑聲，且風且歌，指引著人們前往記憶里1953年的羅馬夏天朝圣。

縱使山河冰涼，草木泬廖，而她自是人間春光。

后世對于《羅馬假日》談論最多的無非是翩若驚鴻、清若秋菊、美若舞蝶的奧黛麗赫本。是啊，那個撲閃著一雙無辜大眼睛，會露出一個甜甜笑容的女孩怎么教人不心生憐愛？

如今的美人是可以在流水線上打造出來的，但老時光里的美人卻只能在時光一隅里靜候她的出現，候著她笑，候著她向世界說一聲“早安”。

偉大的羅馬城應該不會料想得到，自己為大河內外、世界各地的人們所記住并非是因為什么帝國榮光或者永不覆滅的傳說，而僅僅是一部老電影和一個眼藏星月的女孩。 正如偉大的泰坦尼克號為世人銘記，也只是因為兩個凡人的愛情，而并非什么震古爍今的工業奇跡。 看吧，人類從來都不是什么理性動物，我們生來從骨子里熱愛生命，熱愛兩指交觸的溫暖。

汪曾祺先生的《人間草木》里有一句話：“在黑白里溫柔地愛彩色，在彩色里朝圣黑白。”

1953年的《羅馬假日》是一部黑白電影，卻似乎從來沒有被浸淫色彩的現代人們忘卻。反倒是在”廉價“的五光十色之間，渙出了光芒，只要人們闔上雙眼，便能一褪古樸黯淡的黑白色調，緩緩現出盛夏天里那個溫柔的彩色羅馬和那個挽起衣袖、留著短發、腳踩涼鞋、吃著冰激凌看著人來人往的女孩。 是黑白的？是彩色的？記憶中羅馬和女孩明明都是黑白的，可是那個夏天的羅馬假日卻是彩色的。 有些光影，不會為時間所渾濁，因為記憶早早就為它們上好了色彩。

人間——當公主逃入市井，當天使墜入凡塵

當一朵渴望陽光的花朵開在沉默的枝椏上，四季如春也成了寒夜漫漫。 《羅馬假日》其實用一句話就可以講完，那就是“淘氣公主微服私訪羅馬”，這個模式在公主夢泛濫的今天并不新奇，但是在50年代卻是世俗不敢想象的童話。 是的，那個年代的歐洲王室遠不是今天人們茶余飯后的談資，他們是高高在上的貴族，他們生來是要舉止優雅、錦衣玉食的。而下層的人們是天南海北的販夫走卒，是生來是要日出日落、炊煙裊裊的。 來自王室的公主王子和市集上的販夫走卒仿佛活在兩個平行世界。

而《羅馬假日》告訴我們——公主并不是宮闈之間不問人世的金絲雀，公主也一樣渴望陽光，渴望會哭會笑的權利。

導演以一個打小養尊處優的公主的視角將鏡頭推進那些一身臭汗、熱情爽朗的市民，描摹了一副仲夏一日的羅馬眾生浮世繪。這里沒有矯揉造作的將軍、王子、大使、伯爵，也沒有彪炳史冊的愷撒皇帝和羅馬主教，這里只有硬塞西瓜的商販、爽朗潑辣的清潔工大媽、笑臉相迎的服務員和可愛多嘴的理發師。 他們卑微，他們低賤，但他們的心跳也一樣熱烈，他們的溫度也一樣熾熱，會哭會笑會去愛與被愛。而這些恰恰都是衣食無憂、高高在上的安妮公主所渴求的東西，是人間煙花和萬家燈火。 導演沒有刻意渲染上下社會階層的斷裂，但片中有兩個細節卻無法讓人忽視，一個是安妮公主大搖大擺地走在蕓蕓眾生的羅馬市集，卻沒有任何人認出她，這在信息爆炸的今天是難以想象；另外一個是當喬掏出1千里拉（意大利貨幣）遞給身無分文的安妮公主，公主只是驚奇地嘆道“一千”，當然了，公主的世界是沒有金錢這個概念，那個一千只是數字而已，她也不需要帶錢，因為從來都有人為她買單。 是的，那個時候即使是公主也不需要矯情的口罩去遮蓋似水的面容，但是也顯出了一個問題：底層人民無法觸及哪怕絲毫關于上層社會的面目。 可是這都不是導演的用意，他無心批判上下層的分化，而只是在勾勒一個舊時光里長發掩肩的童話。用好萊塢的鏡頭去剝離開浮華虛假的貴族氣質，返璞歸真一般展現出可愛的底層人民和陽光下塵土裊裊的羅馬城。 當安妮公主忍受不了宮廷規矩而逃出大使館，她走在羅馬市集，第一次體悟到了快樂，不食人間煙火的她混跡在汗水淋漓的勞動人民之間，當賣瓜的小販吆喝，當賣鞋的攤主微笑著推銷，當冰激凌車傳來聲響，當理發店里剪子飛舞。這一次她不是俯視羅馬，而是走進了羅馬。 她就吃著宮廷不屑一顧的冰激凌，踩著廉價的涼鞋，也許還要剪一個俏俏麗麗的短發。（這里是現代女性的逛街潮流，即購物、吃零食和做一個新發型）

世界上有三個羅馬，一個屬于王公貴族們，一個屬于羅馬人民們，一個屬于奧黛麗赫本。

這些說起來很市井的畫面，卻在《羅馬假日》里被處理得有些超塵出外的美麗。安妮公主，或者我該說奧黛麗赫本，她插著兜，不緊不慢地走在夏天的羅馬，竟然有了一絲天使巡視凡塵的美。 眾生皆苦，但在《羅馬假日》里沒有尖銳的階級對立，也沒有聲勢浩大的平權運動，安妮公主所見所聞人們都安于自己的平淡如水卻真摯動人的生活，安于百態叢生的人間。 盡管那個窮記者喬全身上下只剩下（一千里拉）1.5美金，他也一樣開心自得；盡管那個可愛的房東收不來房租，卻也依舊和自己的窮光蛋租客（喬）一口一個“先生”； 盡管公主已經身無分文，但是那個淳樸憨厚的花販大叔還是抽出了一朵玫瑰贈上； 盡管那些羅馬大街小巷里為了生計奔波擼起袖子的人們，被不會騎電摩托的公主撞得人仰馬翻，但在聽聞公主將要成婚（喬謊稱自己要和安妮結婚）后還是送上了祝福。 這和先前的上流人們的不茍言笑形成了鮮明對比。 上流社會光鮮亮麗，達官豪爵們彬彬有禮、氣度不凡，但是卻很少有笑容，而底層人民的世界似乎從來沒有惡毒刻薄的“禮節”，他們粗糲俗氣甚至有些腌臜，他們直來直去甚至有些粗暴，可是他們身上最多的卻是熱忱的擁抱和笑容。 片中以安妮公主出逃為分界，在那之前是金碧輝煌、暮靄沉沉的上流社會，在那之后是人來人往、熱鬧非凡的底層社會。世人只知道寫在歷史書里的那個威風凜凜的“永恒之城”羅馬（因為羅馬建城史悠久），但是1953年的《羅馬假日》卻像一陣俯身傾聽夢囈的清風，把那個有著冰激凌和鮮花的羅馬吹到了每一個觀者的面前。 這是一個混雜販夫走卒、日出日落的人間，而赫本就是那個天使，她不落纖塵，踏著細碎的蓮步，帶我們這些習慣了高樓大廈堆砌而成的荒原的“囚徒”領略了一番人間清麗，那是50年代。 人們這才幡然醒悟，原來羅馬并非不可親近，原來羅馬也是這樣的“粗俗”，這樣的平易近人。

就像海子說：“你來人間一趟，得去看看太陽。”

愛情——當羅馬只有一天，當假日成為永恒

如果不是羅馬，窮記者喬和高貴的安妮公主會不會相遇？ 答案可能是永遠不會。想想，如果不是泰坦尼克號，窮畫家杰克會不會邂逅貴族露絲？有些時候，我們真正熱愛的不是某一座城市或某一個地方，我們熱愛的是某一段經歷，或者是某一個人。

“公主殿下，您最喜歡哪一座出訪的城市？” “羅馬，當然是羅馬！”（Rome ，by all means，Rome）

為什么是羅馬？難道浪漫的巴黎、古典的倫敦、優雅的柏林比不上羅馬嗎？當然不是，正如片中公主的侍從提醒她說：“每一座城市都各有千秋。” 但是公主一字一頓地說了“羅馬”，或許城市并無高低，但是記憶自有所愛。

因為羅馬是她和他的初遇，是她放肆的午后，是她把手插在口袋，是她吃著冰激凌享受陽光，是她呼吸凡塵俗世，是她和他相視一笑的那一剎那。

毫無疑問，《羅馬假日》留存住了男男女女們關于愛情最美模樣的記憶，從這一點上看，1997年的《泰坦尼克號》和1953年的《羅馬假日》如出一轍。在斜陽睥睨之間，不墜不落，供世間所有愿意相信愛情的世人去朝圣，去緬懷。 現在的愛情很昂貴，昂貴到了需要幾十萬幾輩子才能哄來一個姑娘的歡心；現在的愛情也很廉價，廉價到了只需要金錢、鮮花和首飾就能抱得美人歸。

而《羅馬假日》告訴我們——真正的愛情，是雙眼交錯間的花火，是一顰一笑的愜意，哪怕只有一天，也足夠。

喬當然不是富可敵國的商賈，他掏不出卡爾的海洋之心，也沒有杰克細膩的筆觸去感知世界，但是安妮公主還是愛上了喬，而喬也愛上了安妮公主。 公主愛他什么呢？我想該是他假裝偶遇那一刻的傻笑，該是他在午后的羅馬脫掉外套后的一絲瀟灑，該是他遵守諾言站在原地直到公主消失。 那么他又愛公主什么呢？我想該是她露出不諳世事的笑容，該是她在陽光正好的夏日里像只精靈一樣四處巡游，該是她被自己斑斑點點的惡作劇嚇到后那一剎那的花容失色和嬉笑怒罵。 在那個午后，她不是公主，他也不是記者，他們不過是兩個脫掉枷鎖逃入羅馬假日里的人，他們分享彼此的心跳，分享彼此的夏天，分享彼此的羅馬。 老實說，赫本根本不像一個公主，她更像是一位舊時光里的女孩，那時候的她們還留著掩住肩頭的長發或者溫柔乖巧的短發，穿著水洗布料做成的裙子，永遠帶著笑容，手插著褲兜里摸著購買冰激凌的鋼镚，然后蹦蹦跳跳在夏天的時光里；派克也不是好萊塢的大腕，他更像一個和女士握手只握指尖的紳士，永遠操著溫柔的口吻，總也不生氣，總也不怪罪，只是小心翼翼、百般溫厚地討一個女孩歡心。 沒有《泰坦尼克號》式的生離死別，也沒有《倩女幽魂》式的人鬼殊途，更沒有《羅密歐與朱麗葉》、《梁山伯與祝英臺》那樣的永世不遇，《羅馬假日》更像是一段舊時光里慢慢悠悠的午后，像兒時聽聞的愛情故事，像每一個人內心底最溫柔的彩色。 喬帶著公主去做她想做的事情，在路邊的咖啡館里小酌，騎車游覽羅馬，參觀“真理之口”，在許愿墻下許愿，參加夜晚河邊的舞會。仿佛那一天永遠不會過去，永遠那么美好。是啊，1953年的羅馬假日，太陽正好，美得讓人不愿醒來。 不知道公主在許愿墻下許的是什么愿望？也許是世界和平？也許是國家富強？也許是人民安康？又也許是青春不老？我倒覺得，公主許的愿望該是——就讓這美好的羅馬假日永遠不要過去。 就好像聶小倩希望“黎明永遠不要到來”，露絲希望“泰坦尼克號永遠不要抵達終點”，紫霞希望“她的意中人永遠不要離去”。 這是一個女孩最“自私”，最美好的一些小”私心“。安妮公主并非不可接近，她也是一個可愛敏感的女孩， 因為公主說：“到了午夜，她就要穿著水晶鞋，騎著南瓜車離開”。她是一個真正的公主，卻是凡塵愛情里的灰姑娘，灰姑娘終究要離開，但是這個故事沒有王子，只有一個憨厚的記者和可愛的羅馬。 那時的羅馬真是可愛啊，燈火跳動，河水溫柔，人們輕歌曼舞，就算是一個特工，也會為路過的好看的姑娘駐足。 可惜，《羅馬假日》終究不是一個童話，它只是一個蝴蝶飛舞的夢。公主想要為喬做一頓飯，而喬想要為公主留住一個羅馬，他們都做不到，公主還是那個公主，而窮記者也依舊是那個窮記者，他們沒有可能在一起。 就像喬說的： 結尾太有韻味了，甚至沒有以往或以后的愛情片里男女主角相擁而吻的難舍難分。《羅馬假日》里，喬只是站在原地目送著公主離去，因為公主說過：“你不要目送著我走過拐角”，而喬知道他對公主最后的送別，不過是自己唯一擁有的值錢的東西——一個男人最深情的目光。 公主為了和他握手，握了所有人的手，她只是貪戀最后一點溫暖和最后一段關于羅馬假日的時光。他們都明白，此去一別，即是天涯。 公主將要返回祖國，一輩子養在王宮深閨，她的丈夫會是一個和她一樣的王孫子弟；記者將要浪跡四海，等待一張回到紐約的單程票。 他們的相遇本來就是最美的童話，只在那個羅馬夏天的假日里。就像人們所忘記已久的愛情故事，原來是這番模樣，她不會鉆進光亮亮的豪華轎車一騎絕塵，他不會說膩人惡心的情話，他們愛在50年代，愛在一座浮生一日的古城里。 在羅馬的那個假日里，不需要彩色，因為那些溫柔的黑白比得上所有彩色的人間草木。 當喬和公主握手時，我的腦海里不知怎地響起了一代奧斯卡名曲《Yesterday once more》（《昨日重現》），說來真奇怪，這首歌明明不是寫給《羅馬假日》，它甚至是70年代的歌曲，卻在此刻每一個音符都砸在所有人陣痛的心頭，久久不散。是啊，他和她唯一希求的不過是“昨日重現”。

真好啊，多希望那個假日永遠不要過去。

赫本和派克都已經作古，但我相信在世界的另外一頭，他們正等著相遇，共同漫步在只屬于他們的羅馬，繼續過完只屬于他們的羅馬假日。

成長——當牛奶不再香甜，當公主變成國王

其實從另外一個角度看《羅馬假日》何嘗不是一個成長的故事？

作一個小孩子，可以愛世間所有的牛奶和甜食；但做一個大人，是沒有睡前的牛奶和餅干的。

現代社會的公主是有責任的，她們不是古時盼著荔枝的貴妃，也不是嬌蠻的金枝玉葉，她們需要微笑，她們是一國人民的門面，就像伊麗莎白二世用她一輩子的微笑去維護大英帝國最后的尊嚴。 只能說歲月不敗美人，輕紗羅衫，輕敷凝脂，三寸婀娜，三寸俏皮。赫本飾演的公主，不任性，不嬌蠻，甚至沒有什么公主病，但是卻是最接近公主的塑造。

因為責任，因為擔當。

把一個女孩變成她夢寐以求的公主有多少步？應該是三步，第一步服裝，第二步化妝，第三步儀態。 把一個女孩變成一個女人有多少步？應該只需要一場戀愛。

一場刻骨銘心的愛情永遠是讓人長大的最快方法。

片中有一條非常清晰的成長路線，不僅是安妮公主，也是喬。觀者可以看到，安妮公主如何從一個睡前還需要牛奶餅干的小女孩長成一個儀態端莊的公主，喬是如何從一個倜儻的浪子變成一個目送愛人遠去的男人。 “貿易關系”、“青年與進步”這些演講稿，公主背得是滾瓜爛熟，但從來不知道他們有什么意義，直到和喬分別之后，她開始明白自己是公主，自己不只是為了自己而活著，也是為了一國人民。

分別當然很痛苦，奈何她是公主，她就是未來的國王。

但她同時也只是一個不諳人事的孩子，喜歡甜食，喜歡冰激凌，喜歡把袖子卷起，喜歡有一調沒一調地曬著太陽，王室規矩太繁重，外交出訪太無聊。 但是她是公主，她是生來就要舉止優雅、處亂不驚、時刻微笑的。或許這也就是《蜘蛛俠》里提及的“能力越大，責任越大”和《大話西游》里的“戴上金箍”。她是多么想和喬擁吻在羅馬午夜如墨的夜色里，永遠做一個笑得很甜的女孩，但是她肩頭有責任，成年人的世界沒有“容易”二字，總是如此，不是嗎？ 片尾，公主回到了大使館內，那一刻她儼然不是一個被人寵著愛著的女孩，而是一個明白了自己肩頭使命的女王。她終于是成長了，只不過是以一個羅馬的夏日來祭奠，是以一場似水的初戀來緬懷。 而我們的喬呢？在遇見安妮公主之前，他只不過是一個混跡在羅馬底層世界里的美國記者，每一天做的事情不過是和朋友玩玩牌，或許還會輸得只剩下幾美元；要不就是睡得日上三竿，然后去給自己的主編撒一個謊；或者交不起房租，每天和房東打打“游擊戰”。 美國人的隨性和自由散漫，加上羅馬的愜意和閑適，有了一點夏天的味道。老實說，他之所以討好安妮公主不過是為了一篇價值5000美元（當時的美元是金本位，5000美元就是5000盎司黃金）的“公主私人生活報道”。但是他也想不到，這個本該成為他回到紐約去瀟灑快活的資本的假日，卻成為了他記憶中不可名狀的最美麗的深處，連同那個異國他鄉的羅馬。 和公主一起游覽羅馬，漸漸的，漸漸的，他發現眼前這個女孩不該是自己爭取名利的階梯，她那么美那么好那么清麗俏皮，像人間的四月天，像一樹樹的花開。她不能被“販賣”，她只能留存在自己記憶最深處的羅馬，永遠的熠熠生輝，那些照片上的美麗就應該被留著，等著時光百年，等著眾生傾心。 當然如果賣了出去，自己就可以遠走高飛，離開自己在羅馬的那座破舊的小公寓，回到燈紅酒綠的紐約，一輩子瀟灑快活。公主也不會有什么損失，畢竟她是皇室成員，生來就是帶著話題的。可是，記憶中的羅馬不該如此“低賤”，它不能成為人們茶余飯后的談資，這是只屬于他和她的羅馬。

片中的所有人都好可愛，就算是那個受了一路氣的攝影師艾文，也在明白了喬的心意后微微一笑放棄了黃金萬兩。他遞上照片那一刻，這些照片不再是轟動世界的新聞，而只是三個朋友之間的回憶。

羅馬和公主，都是不能明碼標價的。 就像那顆貴得可以買下泰坦尼克號的海洋之心，不能淪為拍賣場上的一聲聲喊價，它就該成為大西洋深處那段美好時光的載體，靜靜供世間去為之潸然。

故事早在1953年就結束了，或許艾文沒有飛黃騰達，或許喬再也沒有機會回去紐約，或許公主轉身離去就再也不會出現，或許羅馬再也沒有這樣的假日。

或許….或許…… 所有人都會成長，從一個樣子長成另一個樣子。安妮公主放棄了喬和羅馬，放棄了睡前的牛奶餅干，選擇了作為一國之君的擔當；喬放棄了揚名立萬的機會，放棄了回到紐約的單程票，選擇了為公主永遠留存住那一天的羅馬假日。 他可知道她轉身的那一刻心里該有多么不舍？ 她又可知道他永遠會站在原地目送著她走過拐角？ 1953年的《羅馬假日》是奧黛麗赫本首次擔當女主角的嘗試，在那之后，她大紅大紫，他繼續娶妻生子。盡管他們之間或許并沒有世人沸沸揚揚的愛情傳說，但無論如何，在1953年的那個羅馬的假日里，我們有理由相信——真正的愛情，只需要一天。 它是黑白的，他和她也都是黑白的，羅馬也是黑白的。但在洶涌澎湃的時光浪濤里，《羅馬假日》里的那一男一女正在陽光明媚的盛夏里，成為人們心中最溫柔的彩色….. 那個女孩去了羅馬，那個男人等在羅馬。

或許你手頭就有一張飛去羅馬的機票，或許羅馬也正有一個名叫安妮的女孩在等著你？或許吧？

今天的羅馬依舊是那個羅馬，而且會永遠是那個羅馬，而那個記憶里的美麗女孩只活在1953年的羅馬，那是個夏天。