中關村創業大街正吹著寒風。我在車庫咖啡小坐，雖然還有外地初來的創業者來搭訕有沒有遇見投資人，但車庫咖啡創始人蘇菂如今自稱的新身份是“博物館看門大爺”，他對《天下網商》記者說：“參觀者多，創業者少。”

創業博物館于9月中旬悄然迎客。2011年4月7日，車庫咖啡開業；2018年3月22日，蘇菂發朋友圈聲明，他已退出車庫咖啡，下一步他計劃把所持有的價值約1億多元的車庫股份捐贈給中關村人才協會（非營利性社會團體），以NGO的形式做一個記錄創業者歷史的博物館。

創業博物館頭頂瀛海威時空logo，腳踏四通基石，左邊一扇金山1988年創業之初的小黃門，右邊一扇聯想誕生于傳達室之時的暗紅色的門，當然這四件都是復制品。蘇菂說，如此混搭，為的是留下歷史，希望年輕人來到這里有所思考。中國第一家互聯網公司瀛海威，當年占據中關村總產值半壁江山的四通，90后創業者已經很少有聽說了。

三十米外斜對面即是七年前蘇菂一手盡心創辦的車庫咖啡，四層小樓依舊，不過這一切再也與他無關。“明明一流的精神旗幟卻被做成了二流的商業，我不玩了。”他在朋友圈寫道。

現在要做的，在他看來是等七老八十了回憶時都感到了不起的事，那就all in 去做。今年蘇菂剛踏入不惑之年。

事了拂衣去，說的不是功成名就，而是精神面對物欲侵蝕和復雜商業世界劇變時最后的抵抗。

二次別離

為什么退出車庫咖啡？蘇菂談了兩點。 一是車庫旗下的孵化器運營管理公司、教育咨詢公司、投資管理公司等都做的還可以，估值基本都在1個多億，但核心精神丟了。 二是他在研究了宗教和世界上的百年企業后發現，能夠長存的組織形態一定有精神層面的東西在支撐，尤其是商業，更需要一名領袖式的人物全心全力為之投入，并解決好傳承和利益分配問題。而他的能力和心態都不足以用商業的方式做好它。 做商業心有不逮，那么構建一個精神家園也是個優質的理想寄居地。蘇菂的另一個創業項目“You+國際青年社區”，他在其中的身份已變更為顧問。 蘇菂對創業博物館的思考，第一部分是科技編年史，把過去30年間對科技有貢獻的企業，包括被人遺忘的企業，統統刻在青石板上；第二部分是老物件、創新產品和影像；第三部分則是創業故事，這里只求打動人，無關成敗，亦無關大人物小人物。 目前創業博物館三大部分的內容還在不斷完善中。老物件的陳列，如apple2電腦、磁帶、錄像機、聲卡、漢卡等等占據了絕大部分空間。這些老物件主要來自蘇菂本人收購和收藏家捐贈，據蘇菂說他在這上面已投入三四百萬元，不過他仍感到惋惜，“能收來的都不是最好的，很多好東西花錢都收不到了。” 創業博物館就像他的一個孩子，他對前者每一個細部體察入微。在和我一起從博物館地下一層上樓后，蘇菂兩眼平掃180度，隨即對身邊的工作人員張超峰說：“應該放一個指示牌，很多來參觀的人不知道還有地下一層。” 事實上，這不是蘇菂第一次離開車庫咖啡。 2014年12月15日，北京創業之路咖啡有限公司（“車庫咖啡”注冊名稱）法人代表由蘇菂變更為陳戈。 創辦車庫咖啡，源于蘇菂在上一家公司做投資時的經歷。蘇菂還在老東家藍汛公司做銷售時，他帶領的銷售團隊，有一年把銷售額做到了全公司總銷售額的四分之一。他人艷羨，但蘇菂認為銷售額已經碰上了天花板，公司可以做戰略投資。他又帶了個團隊，開始一塊新領域。 做投資讓蘇菂對這一點感觸至深：投資人和早期創業團隊見面的時間成本太高了——這也在很大程度上促成車庫咖啡的誕生，乃至后來創業大街的形成。 大城市的創業團隊分散而又隱蔽，哪里便宜就在哪里辦公。蘇菂和他的團隊成員開車去找創業者，到了地點附近再打聽具體位置，每天大把時間花費在路上。而很多早期投資基金本身體量不大，幾個項目分散各投一點。 蘇菂由此萌生出一個想法——搭建一個創業者和投資人聚集的平臺。如果一名投資人每天多見一名創業者，對整個行業而言，效率將大幅提升。2010年底，蘇菂已在藍汛公司從天使輪待到上市，他的內心更想去做一件能夠帶來更大成就感的事。 北京創業之路咖啡有限公司于2011年5月正式注冊下來，共有11名股東。其中“咖啡”的創意來自早期創業者常去星巴克、上島咖啡等咖啡館辦公。 2011年初，蘇菂去美國交流學習，比爾·休利特和戴維·帕卡德在美國加州的一間車庫創立了惠普，喬布斯在車庫創立了蘋果，比爾·蓋茨在車庫創立了微軟，Google也誕生于車庫。蘇菂領會到，這些“車庫”的共性是廉價，才得以讓惠普等日后偉大的公司以極低的成本開啟創業。他后來把自己創辦的咖啡館命名為“車庫”，既為致敬那些推進IT歷史進程的偉大公司，也渴望車庫咖啡能誕生中國的微軟、谷歌。 創業大街盡頭處一幢大樓，穿過一層漆黑的走廊，坐電梯上二樓才是車庫咖啡。這樣的場所在創業大街是極不顯眼的存在，不過房租便宜，還能過濾相當一部分情侶、散客。 在車庫，花20多塊錢點杯咖啡就能工作上一整天，并享用車庫的免費WiFi、復印、打印、會議室租賃等服務，車庫裝修得不太像咖啡館，更像個自習室。據《人物》2012年報道，一個三人的創業團隊在中關村租辦公室，每月至少花費4000元；而在車庫只需22元乘30天，660元。 “我做車庫與金錢關系不大，人一輩子一定要做一件讓自己覺得很牛的事。我不想開車庫的分店，因為精力有限，只有做一家才能賦予它靈魂，讓創業聚集，把它的內在做到極致；我也不想做基金，車庫就是個很純粹的平臺，希望創業者來到這里不用擔心有競爭關系，暢所欲言。”蘇菂說。 三年以后，他還是沒能說服股東堅持公益化運營。蘇菂辭去車庫咖啡執行董事，變更了法人代表，繼而以聯合創始人的身份加入You+國際青年社區。You+旗下有青年社區、創業社區等產品，是創業者的生活空間，前者樓下包含免費影院、健身房等十幾項功能，后者樓下則是聯合辦公空間。

車庫往事

2011年車庫咖啡開張時，創業大街還叫海淀圖書城。在電商的沖擊下，圖書城破敗蕭瑟，人跡寥寥，倒是再早幾年前冒出來的餐飲店、小販攤點等業態，增添了些人流。 車庫咖啡是全球第一家創業主題咖啡館，2011年9月的一天，中關村管委會領導前來調研，蘇菂提出了改造海淀圖書城為早期創業投資一條街的建議。 雙方想法不謀而合。2014年6月12日，這條只有220米的短街正式掛牌：中關村創業大街。 據產業園區行業新媒體“園區界”報道，園區界曾與中關村創業大街策劃人交流，對方表示他們當初選址于此就是因為蘇菂——車庫咖啡的靈魂人物在這里。蘇菂在一次公開演講中提到，美國一家孵化器的創始人來創業大街參觀交流，直呼“不可思議”，這事在美國至少要干二十年，中國政府執行效率高，兩三年就把這條街變成了創業大街。 創業大街最輝煌的時刻卻在蘇菂離開以后。 2015年3月，政府工作報告提出把“大眾創業、萬眾創新”打造成推動中國經濟繼續前行的雙引擎之一。 最近兩三年，車庫咖啡新潮的交流氛圍成為了培育區塊鏈的溫室，趙東、李笑來、寶二爺、蟲哥等幣圈大佬頻頻出沒于車庫，于此發跡，笑傲江湖。此外，“車庫咖啡”旗下也相繼成立了多家商業公司，并在福州、廈門、美國硅谷、澳大利亞悉尼等地開了多家分店。 蘇菂對此不予置評，面對《天下網商》記者的采訪，他淡淡一句回應：“精神層面的東西丟了，很多老車庫的同學都不愿再回車庫了。” 張超峰在車庫里認識了蘇菂，現在他則是創業博物館一名工作人員，面對陌生游客來參觀，他主動當起了講解員。五年前，穿一身保安服的張超峰來到創業大街，蘇菂對這個中年男人的穿著產生了興趣。當時張超峰是北大夜班保安，他打算利用白天時間做個視頻相親網站，因為他本人的個人問題還未解決，他想很多大齡青年應該也有這樣的需求。 與張超峰聊了幾次后，蘇菂心熱口快：“哥們這不行啊！”但他根本無法勸阻張做事的決心。 張超峰出生于安徽農村，單純而直爽，走上社會后打過工，賣過服裝，賺了點小錢又被騙了個精光，才來到北京，謀得北大夜班保安工作，每月拿三四千塊錢工資。白天張超峰來到創業大街，找人交流做視頻婚戀網站的可行性。大家最開始都以為他說笑，漸漸地，蘇菂也被他這股執著勁打動了。張超峰花了近一年，投入3萬多塊錢找了個技術外包團隊，視頻婚戀網站最終上線。 在車庫咖啡那段讓人懷念的時光，蘇菂還記得開業頭十天，每天只有六七個人，還是自己找來的兩個朋友各自的創業團隊。六七個人每天大眼瞪小眼，蘇菂在為車庫如何聚集人氣而動腦筋。 十多天后，車庫咖啡作為場地方接了場活動，一看來了那么多人，蘇菂才豁然開朗。他趕忙上去遞名片，也開始在新浪微博分享他的工作與觀點。之后每來一張新面孔，他都熱心地上去打招呼：“兄弟做什么的呀？”就這樣聊了上千人，車庫咖啡漸漸形成了氛圍。 開業當年來了位67歲的老爺子，是無錫江南大學的退休教授。他每天來車庫咖啡寫一種教人輸入漢字的程序，名為“漢字工具箱”，盈利模式是100多塊錢賣給漢語教學機構。這名退休教授的團隊一共3人，分別是他和太太，還有兒子。直到現在，老爺子還貼了不少退休金去各地參加活動，宣講他的產品，樂此不疲。 車庫咖啡運營早期，交30塊錢就能過夜，很多外地來的創業者都在車庫的沙發上睡過。一到深夜后滿屋子的腳臭味。蘇菂和他媳婦也常常深夜守在車庫，有時還牽上他們家的狗。有的創業者忙到后半夜還在寫東西，還沒睡的伙伴就會湊過去出主意。 這些正是最令蘇菂著迷的地方：六七十歲的老爺爺還有自己的夢想；原本不相識的創業團隊彼此在一個空間里互相碰撞，互相鼓勵。 蘇菂也利用他多年積累的人脈和資源，為創業團隊介紹投資人、學習伙伴及其他資源，比如他牽線搭橋，對接了阿里云，為車庫創業者提供一定期限的云服務器免費使用權限；北京銀行中關村分行發布了一款專門針對車庫創業公司的優惠信貸產品；徐小平、雷軍、王京、童瑋亮等著名投資人也時常光顧車庫。 不過蘇菂認為，獲得投資的創業團隊畢竟還是少數，獲得成長要比獲得投資有意義得多，不同團隊之間相互協作，整合資源，也許就能實現收入翻倍增長。

精神家園

三年前蘇菂突然離開創業大街，但這不代表他對車庫從此就置若罔聞。 蘇菂告訴《天下網商》記者，三年來他一直在思考一個有車庫精神的模式和方向，他還考慮過在車庫咖啡內辟出塊空間來，建一個小型的記錄中關村創業歷史的博物館。 他的離場也帶走了一批車庫老同學。李新義于2012年從西安來到車庫咖啡，在他心里，曾經車庫就是他的家，蘇菂是大哥。李新義長年泡在車庫咖啡，一面啟動自己的創業項目，一面同兩名在車庫認識的創業伙伴做互聯網公司獵頭的工作，賺點生活費。他早已習慣這種生活，不過如今他更喜歡來創業博物館。 今年年初，還有多名車庫老同學來找蘇菂。他們都說，車庫的人情味兒少了，蘇菂這才決定重啟辦創業博物館的計劃。 他把自己的想法說出來，得到諸多朋友的支持，如今創業博物館內刻著四十名初始捐贈人的名字。“我找到了一個100倍于車庫曾經精神的模式和方向。”蘇菂說。 另一面，車庫咖啡旗下的孵化器、創投、咨詢等板塊正在往精細方向發展，孵化器向全國擴張。2018年3月19日，蘇菂宣布退出車庫咖啡三天前，“車庫咖啡”搜狐號發布了一則招募車庫咖啡孵化器城市合伙人的公告，文中提到，孵化器的功能是“挖掘和整合創業者、政府、產業、資本、科研院所和高校等社會資源，打造高成長性的創新創業平臺”。 金錢永不眠。 創業大街車庫咖啡內已不復往日人滿為患，店里的人說，用于路演的LED屏已很久沒有打開使用過。距車庫幾十步之外的3w咖啡館，收銀臺前也看不見排長隊。資本寒冬去了又來，創業咖啡熱了又涼，惟有絡繹不絕的游客喁喁前行。 時代變化太快，如今徐小平、雷軍等投資人已站到臺前，各大投資機構紛紛成立投研團隊，搶占先機。如果說當年創業咖啡熱起來憑的是極客精神，今天創業進入專業化時代，順其性，應其時，有商業模式的項目才能贏得投資者青睞。蘇菂似乎未看清這一點。 車庫精神過時了嗎？ 蘇菂常常感懷于90年代初那批企業家，比如他的朋友、創業博物館捐贈人北京聯眾總裁鮑岳橋。90年代從事UCDOS開發時，鮑岳橋抱著試試看的心態花了1000塊錢，在《電腦報》投放了八分之一版廣告，沒想到收獲了總額2萬元的郵局匯款單，那種純粹的、發自內心的高興在今天的創業者臉上是很難看見的。蘇菂說，那一代企業家更看重產品能產生多大的社會價值，能不能改變我們的生活方式，至于金錢——那只是創業的附屬品。 還在運營車庫咖啡時，蘇菂曾拜訪北京龍泉寺。他感到意外的是，進龍泉寺不收門票錢，燒香免費自取，中午還提供免費素齋。一段思考后，蘇菂頓悟，龍泉寺看似所得甚少，卻收獲了有緣人心靈的歸屬，也獲得了諸多社會資源，從三間小房子發展為大寺廟。 在220米的創業大街上，生生死死反復上演，蘇菂見慣了太多。如今他借鑒寺廟的思路建設創業博物館，希望建成一個追求精神極致的處所。 “建設這里，希望能夠為我們回憶曾經的歷史，也希望能夠留下現在年輕人的樣子，也希望這里能成為創業者的精神家園，更希望能夠守護這些精神的存在，希望到這里的你能有所獲得，有所思考。” 我還是不可免俗地問，創業博物館如何可持續發展？ “心在就一定能找到方法。”蘇菂回答。